Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Trung.

Nói vậy hẳn bạn đã hiểu - cái gốc gác ấy đã nuôi lớn tôi bằng vị mặn của biển, bằng gió gắt của nắng gió quê nhà, bằng những bữa cơm đạm bạc nhưng đầy nghĩa tình. Người miền Trung không ồn ào, không màu mè, mà bền bỉ, lặng lẽ như đất, như đá, như những con sóng cứ thế xô vào bờ, năm này qua năm khác.

Ảnh minh họa: Internet

Chính nơi ấy - dải đất hẹp giữa hai miền - lại sản sinh biết bao điều kỳ diệu. Mỗi khi ai đó hỏi quê tôi ở đâu, tôi hay mỉm cười: "Miền Trung, chỗ biển xanh vỗ về hồn núi".

Và nếu có một nơi mang trọn vẹn cái hồn cốt của miền Trung - vừa hùng thiêng, vừa mộc mạc, vừa chan chứa văn hóa – thì ấy là Lý Sơn, hòn đảo thiêng giữa lòng biển cả.

Nơi biển trời kết nghĩa cùng đất mẹ
Lý Sơn không phải một địa danh mới nhưng mỗi lần nhắc tên, tim tôi vẫn chợt rung lên một điều gì rất lạ - như tiếng gọi từ sâu thẳm của tổ tiên, của lịch sử, của những lớp người lặng thầm mà vĩ đại. Đảo nhỏ, người ít, nhưng mỗi tấc đất, mỗi ngọn sóng nơi đây đều in hằn dấu chân của bao thế hệ đã đổ mồ hôi, xương máu gìn giữ non sông.

Ngày xưa ấy - thế kỷ 18, khi những người lính Hoàng Sa năm nào dong thuyền ra khơi không hẹn ngày về, họ mang theo lễ vật, lời nguyện và niềm tin mãnh liệt rằng biển ấy – đảo ấy – là của nước mình, là phần máu thịt của đất Quảng.

Lý Sơn là nơi họ xuất phát, là nơi những ngôi đền còn thờ họ, là nơi nghi lễ Khao lề Thế lính Hoàng Sa vẫn còn được tổ chức đều đặn như lời tri ân không bao giờ cạn.

Lễ Khao lề Thế lính Hoàng Sa - Ảnh minh họa: Internet

Đẹp một cách hùng tráng và mộc mạc
Không có những resort xa hoa, không có đêm đèn rực rỡ như phố thị, Lý Sơn níu chân người bằng chính sự nguyên sơ đến xúc động. Bạn đứng trên đỉnh núi Thới Lới, gió lồng lộng, mây bay ngang tóc, phía trước là cả một biển trời rộng mở. Đất ở đây là đất núi lửa – đỏ au, cằn cỗi – nhưng lại trổ tỏi trắng, thơm nồng và nổi tiếng cả nước. Như con người nơi này - khô khốc bên ngoài, mà nghĩa tình đằm thắm lạ kỳ bên trong.

Cổng Tò Vò Lý Sơn - Ảnh minh họa: Internet

Bạn ghé qua Hang Câu, lặng nghe tiếng sóng thở trong lòng đá. Cổng Tò Vò - nơi mà mỗi lần bình minh lên hay chiều buông xuống, ánh sáng lại xuyên qua vòm đá tự nhiên như một khung trời cổ tích. Và Đảo Bé - như viên ngọc chưa gọt giũa, nước trong đến mức nhìn thấy đáy, san hô rực rỡ ngay dưới chân người.

Tôi từng ngồi trên một mỏm đá ở đó, khi chiều xuống, biển xanh tím lại. Bỗng thấy mình nhỏ bé giữa đất trời, và lòng thì yên đến lạ.

Người giữ hồn đảo
Lý Sơn đẹp – nhưng Lý Sơn sống động là nhờ con người.

Người dân ở đây gọi nhau bằng giọng Quảng trầm ấm, hay nheo mắt cười khi thấy khách lạ, hiền như nước giếng cổ. Họ quen với biển như quen với hơi thở - mỗi sáng, mỗi chiều. Con nít tung tăng trên bãi cát, các bà mẹ gánh tỏi qua từng con dốc, các ông già ngồi nhai trầu kể chuyện Hoàng Sa như kể chuyện nhà.

Bữa ăn ở Lý Sơn không cần cao lương mỹ vị. Một đĩa gỏi tỏi, một bát cháo nhum, vài con cá cơm cháy tỏi thơm lừng, thêm chút nước mắm nguyên chất... là đã thấy quê hương trong lòng rồi.

Món ăn ngon làm từ củ tỏi non ở Lý Sơn - Ảnh minh họa: Internet

Lý Sơn có nhiều mùa. Nhưng từ tháng 5 đến tháng 8, nắng vàng như rót mật, biển lặng như gương, ấy là khi hòn đảo này bước vào thời khắc rực rỡ nhất. Không khí trong lành, sóng biển dịu dàng, san hô bừng sắc, trời xanh không tì vết. Đó là mùa của những bức ảnh để đời, của chuyến đi khó quên, và của những cảm xúc mà khi trở về, bạn sẽ thấy lòng mình đã lặng hơn, sâu hơn.

Nếu bạn đang mỏi mệt giữa phố xá xô bồ, nếu trái tim bạn cần một chốn để được sưởi ấm, để nhớ mình là ai - thì hãy đi. Hãy về Lý Sơn.

Hãy để từng cơn gió ở đây thổi sạch những âu lo.
Hãy để từng nhịp sóng ở đây đánh thức phần sâu thẳm nhất trong bạn.
Hãy để những câu chuyện từ đảo thiêng này khơi gợi trong bạn một tình yêu chưa từng gọi tên: tình yêu đất nước, từ trong tim.

Lý Sơn đang vào mùa đẹp nhất. Đừng để nơi ấy phải chờ bạn quá lâu!

Tag: Lý Sơn đất Quảng