Ông bác tôi là người sưu tầm và buôn xe máy cũ. Nếu một ngày nào đó bỗng dưng ông “biến mất” vài ngày thì chúng tôi cũng chẳng lấy gì làm lạ, bởi có lẽ ông lại “ngao du” ở một vùng đất nào đó để thu mua những chiếc xe máy về.

Bà tôi vẫn hay than thở, ca cẩm rồi trách mắng ông bác. Đã ngoài 40 tuổi rồi mà cứ dửng dưng, chẳng thiết tha vợ con gì. Đáp lại lời cằn nhằn của mẹ, ông chỉ cười xòa rồi thôi. Trong ký ức của tôi, ông là một người đàn ông hiền lành, chăm chỉ, suốt ngày cặm cụi, lúi húi làm việc bên hiên nhà. Trên miệng lúc nào cũng phì phèo điếu thuốc, quần áo bụi bặm, lấm lem dầu nhớt, mồ hôi vã ra như tắm. Lúc thì thấy ông sửa vô lăng, bố thắng; lúc lại thấy ông loay hoay thay hộp số, lắp đèn

Có một lần, bỗng dưng ông “biến mất”, cả nhà hoảng sợ, lo lắng đi tìm khắp làng trên xóm dưới. Vào phòng thì thấy ông để lại một bức thư dằn sâu dưới gối, có vài dòng viết vội: “Con đi Sài Gòn, mấy ngày về.” Thế là mọi người mới thở phào nhẹ nhõm, được một phen hú vía. Cả tuần sau, ông mới lọ mọ về, người bụi bặm sau một chuyến hành trình dài nhưng lại nở nụ cười rạng rỡ, hí hửng dắt theo một chiếc xe máy cũ đã tróc sơn. Ông luyên thuyên không dứt về hành trình của mình: nào là nghe tin ở đâu có xe quý hiếm, đi đến những đâu, người ta thách giá ra sao, ông mua được như thế nào,… Biết không thể nói nổi ông, bà tôi cũng đành mặc kệ, chỉ biết thở dài. 

Hình ảnh minh họa (Internet)

Hôm nào gặp “cạ cứng” có chung niềm đam mê, ông có thể ngồi hàng giờ kể vanh vách về từng chiếc xe, từ những dòng xe cũ lâu đời như Super Cub, Mobylette, Vespa PX đến những dòng xe mới như Honda Vision, Air Blade, SH... Ông thuộc làu làu lịch sử ra đời của chúng, nét đặc trưng riêng biệt, điểm giống nhau, khác nhau, có gì thú vị – như một đứa trẻ đang hân hoan với món đồ chơi yêu thích của mình.

Ngày còn nhỏ, chúng tôi rất háo hức khi nghe ông kể về bộ sưu tập xe của mình. Tôi thích nhất là chiếc Honda 67. Ông bác kể, nó còn được gọi là Honda SS50, được sản xuất vào năm 1967, là mẫu xe côn tay đầu tiên được du nhập vào nước ta. Chỉ trong một thời gian ngắn, nó đã trở thành “cơn sốt” tại Việt Nam vào những năm 70

Hình ảnh minh họa (Internet)

Tôi ấn tượng với vẻ ngoài nam tính, cao ráo, mạnh mẽ nhưng lại vô cùng linh hoạt của nó. Xe được sơn màu đen, hộp số có 5 chữ số, khung sườn thiết kế chữ T giúp giữ cân bằng. Khối lượng xe nhẹ, phần yên kéo dài, thon gọn, gầm máy cao – “cân” mọi cung đường. Chỉ cần bóp nhẹ côn, thả ga là động cơ gầm rú vang dội, lao vút đi như chú ngựa Xích Thố, băng qua các đoạn đường gồ ghề một cách nhanh chóng và dễ dàng. Dòng xe này còn được ưa chuộng bởi tính bền bỉ, tuổi thọ có thể lên đến 50 năm. Ngoài ra, nó còn có nhiều tính năng vượt trội như vận hành êm ái, tiết kiệm nhiên liệu, phụ tùng dễ tìm kiếm, dễ thay thế và sửa chữa khi hư hỏng

Chúng tôi thường thấy nó trong những bộ phim cảnh sát hình sự mà hồi đó, cứ 7h–8h tối là lũ trẻ lại mê mẩn, không dứt ra được. Những màn rượt đuổi tội phạm gay cấn, những pha tăng tốc độ ấn tượng, những khoảnh khắc chiếc xe luồn lách qua từng con hẻm khiến đứa nào đứa nấy hồi hộp “giật thót cả tim”, rồi chợt vỡ òa sung sướng khi các chú công an giả trang thành công và bắt được tội phạm – là những kỷ niệm mà chúng tôi nhớ mãi không quên

Ông bác cũng yêu thích chiếc Honda 67 nhất. Ông cất giữ nó vô cùng cẩn thận, lau chùi kỹ càng. Đứa trẻ nào tò mò, táy máy nghịch ngợm là ông quát ngay. Ông thường gọi nó một cách thân thương là “bà xã” của mình. Ngày ấy, để “rước nàng về dinh”, ông đã phải bôn ba cả nửa tháng trời trên xe khách từ Bắc vào Nam, ăn đói mặc rét, dành dụm số tiền tiết kiệm mấy năm đi làm, nài nỉ người ta mãi họ mới chịu bán. Ông tự hào lắm, bảo rằng thanh niên nào được sở hữu nó thì “oách lắm”, đúng chất “dân chơi thứ thiệt”, ai cũng phải hâm mộ ngước nhìn. Nó trở thành biểu tượng cho giới thanh niên ngày xưa – về “độ chịu chơi”, sự sành điệu – là một huyền thoại vang bóng một thời

Hình ảnh minh họa (Internet)

Có lần tôi chợt ngẫm nghĩ: ngày nay, không biết còn bao nhiêu người yêu thích và mê xe cũ như ông bác tôi nữa? Xã hội ngày càng phát triển, công nghệ cũng ngày càng tiên tiến, hiện đại hơn. Trên thị trường, nhiều dòng xe mới, sang trọng, đẳng cấp, quý phái ra đời – phù hợp với nhu cầu và sở thích của tất cả mọi người. Có lẽ vì thế mà ít nhiều hành vi và thói quen tiêu dùng cũng thay đổi. Những chiếc xe đã cũ kỹ, lỗi thời sẽ dần mất đi sức hấp dẫn, rồi cũng sẽ bị lãng quên thôi

Nhưng không, tôi đã nhầm. Những chiếc xe máy cũ vẫn luôn khẳng định được vị thế và giá trị của riêng mình. Đâu đó trên các hội nhóm mạng xã hội, vẫn có một bộ phận giới trẻ yêu thích và đam mê xe máy cũ. Họ tìm kiếm, sưu tầm và gìn giữ chúng. Các hội chơi xe vẫn được tổ chức rầm rộ, mọi người rủ nhau đi phượt trên những chiếc xe mà họ yêu thích. Thậm chí, nhiều chiếc xe cũ còn được rao bán với giá vài chục triệu, vài trăm triệu, thậm chí cao hơn nữa – nhưng vẫn thu hút sự quan tâm. Có người chẳng tiếc chi cả “gia tài” để được sở hữu. Bởi lẽ, với họ, đó không chỉ là một chiếc xe – mà là một món quà vô giá, mang đậm dấu ấn lịch sử, gắn liền với ký ức một thời – là tình cảm đặc biệt và sự trân trọng của bao người, bao thế hệ.

Tag: