Kết nối bạn đọc
'Xứ sở miên man': Hành trình đi tìm ký ức tuổi thơ
HaoKhanh • 16-09-2025 • Lượt xem: 727

Giữa cuộc sống bận rộn và hối hả, tôi lại muốn tìm đến những khoảng lặng cho riêng mình, trở về với năm tháng tuổi thơ hồn nhiên, trong sáng, đắm chìm trong dòng hồi ức ngọt ngào và thân thương.
Hôm nay, tôi ghé một nhà sách quen thuộc để chọn mua vài cuốn sách hay. Sau khi đi dạo một vòng, tôi bỗng bị thu hút bởi một cuốn sách có bìa được trang trí vô cùng đẹp và bắt mắt. Một khu vườn cổ tích hiện ra: bầu trời bao la với những vì sao lấp lánh, những bông hoa sen khoe sắc rực rỡ, những ngôi nhà kỳ bí với tường đỏ ngói vàng; hình ảnh con ốc sên, đống rơm, chiếc rìu, đám mây,… đều được phác họa vô cùng sinh động. Nổi bật nhất là một cô bé xinh xắn với mái tóc thắt bím đang cặm cụi, say sưa vẽ tranh. Cuốn sách có tựa đề “Xứ sở miên man” của tác giả Jun Phạm.
"Xứ sở miên man" quyển sách thứ năm của Jun Phạm - Nguồn: Internet
Lật mở từng trang sách, tôi cảm thấy vô cùng ngạc nhiên và thích thú trước giọng văn truyền cảm như một lời thủ thỉ, tâm tình nhẹ nhàng mà sâu lắng. Dưới ngòi bút điêu luyện và tài ba, Jun Phạm đã đưa người đọc đến trải nghiệm cuộc sống bình yên, giản dị trong một tiệm cắt tóc tên Tân Kỳ. Không giống với phong cách Âu Mỹ sang trọng, quý phái của các tiệm cắt tóc khác, Tân Kỳ tuy nhỏ nhưng lại rất “hay ho”. Tọa lạc ở tầng trệt chung cư cũ, tiệm sở hữu nét phong cách đặc trưng riêng của Sài Gòn thập niên 80. Sàn nhà lót gạch vuông caro xanh trắng, nội thất xưa cũ được sưu tầm khắp nơi, có tủ bếp sắt mục được gửi từ dưới quê lên, những chiếc ghế được bọc da màu đỏ vô cùng độc đáo. Hai bên tường là những tấm gương lớn được bao quanh bởi những khung tranh gỗ. Trên cao là vài chục tấm hình trắng đen của những ca sĩ, người mẫu được treo ngẫu nhiên. Tất cả đều giản dị, mộc mạc và gần gũi đưa tôi về ký ức của một thời rất xa.
Chủ tiệm cắt tóc là ông Thảo - một người đàn ông trung niên vô cùng siêng năng, chăm chỉ. Ông lo toan tất cả, quán xuyến mọi việc đâu ra đấy. Thế nhưng trong ông luôn có nỗi lo lắng, trăn trở về cuộc sống mưu sinh vất vả, cơm áo gạo tiền. Ông áp lực với gánh nặng về con quái vật mang tên “Cuối Tháng”. Dù vậy, ông vẫn nhận nuôi một cô bé từ cô nhi viện về để chăm sóc. Ông gọi cô một cách thân mật là Mì Gói.
Trái ngược thế giới thực tế khô khan của ba, cô bé Mì Gói lại thích mơ mộng, bay bổng. Cô có mái tóc xù và dày, tua tủa trông như những sợi mì gói, thân hình tròn trĩnh với nước da trắng nõn như ruột bánh mì khiến ai nhìn cũng yêu. Cô thích vẽ tranh nên lúc nào cũng mang bên mình cuốn sách vẽ dày cộm, bên trong nguệch ngoạc hình thù những sinh vật quái lạ. Cô thường kể về xứ sở Minamun trong trí tưởng tượng của mình với những nàng tiên cổ tích, những chuyến tàu rái cá được lái bởi những chú cá voi bảy màu, nước sông ở đó thì ngọt lịm như vị trà đậu biếc,…Với những thắc mắc ngô nghê, non nớt, cô có cả ngàn câu hỏi vì sao mà chẳng ai trả lời được.
Hình ảnh minh họa - Nguồn: Internet
Sau một trận cãi vã với ba, cô bé Mì Gói bị cuốn vào một xứ sở huyền bí, mở ra một cuộc phiêu lưu đầy kỳ thú, nơi ông Thảo và chú Tò He cùng nhau dấn thân vào hành trình giải cứu bé Mì Gói. Chuyến phiêu lưu của ông trải qua nhiều miền đất lạ, gặp gỡ các nhân vật như Tò He, Chú Cuội, tộc Huỳnh Điệp, những chú cá đầu mèo,... Mỗi chặng đường là một hành trình chinh phục đầy bất ngờ và thú vị, vượt qua những chông gai, thử thách để từ đó đúc kết ra những bài học vô cùng ý nghĩa và sâu sắc.
Tôi ấn tượng nhất với câu nói được trích trong cuốn sách: “Có những mục tiêu rất lớn lao để vội vàng theo đuổi, nhưng không phải vì thế mà ta lại bỏ qua những điều khiến mình mỉm cười vu vơ”. Câu nói ấy đã làm tôi dừng lại để suy ngẫm nhiều hơn. Tôi tự hỏi: “Đã bao lâu rồi mình không mỉm cười vu vơ một cách vô thức như thế?”. Cuộc sống bận rộn và vất vả khiến chúng ta luôn trong guồng quay vội vã. Ta mệt mỏi sau những giờ tăng ca triền miên ngày này qua ngày khác, ta miệt mài theo đuổi những ước mơ, hoài bão, ta khát vọng những điều to lớn, vĩ đại, sẵn sàng lao vào vòng xoáy để đạt được điều mình mong muốn. “Những khuôn khổ, rào cản, trách nhiệm, bổn phận, hay những phán xét, quy định chẳng phải là chiếc lồng giam vô hình khiến cho chúng ta từng ngày kiệt quệ và héo mòn hay sao?”. Cuộc sống dạy chúng ta bài học về sự trưởng thành, nhưng cũng khiến ta lo nghĩ và bận tâm nhiều hơn. Và rồi không biết tự bao giờ, ta cũng quên đi cách mỉm cười ngây thơ, vô tư, hồn nhiên như một đứa trẻ.
“Mơ hay thực cũng phụ thuộc vào cách suy nghĩ của chúng ta. Trẻ con vẫn sống ở thế giới thực, nhưng chúng vẫn luôn mơ mộng đó thôi. Và quan trọng là chúng vẫn rất hạnh phúc”.
Câu văn như một lời nhắn nhủ về một triết lý sống đầy ý nghĩa và sâu sắc. Hạnh phúc không đến từ những điều lớn lao hay xa xôi, nó đơn giản ở cách chúng ta nhìn nhận và suy nghĩ về mọi việc - nghĩ đơn giản, tích cực sẽ làm cuộc sống nhẹ nhàng, bình yên và thoải mái hơn.
Hình ảnh minh họa - Nguồn: Internet
“Xứ sở miên man” không chỉ là một cuộc phiêu lưu cổ tích mà còn là tấm gương phản chiếu sâu sắc về sự mâu thuẫn giữa thực tế khô khan và thế giới mộng mơ trong mỗi con người, từ sự hồn nhiên, kỳ vọng của trẻ thơ đến nỗi trăn trở, tìm kiếm ý nghĩa của người trưởng thành. Bên cạnh đó, tác phẩm cũng gửi gắm những bài học về cuộc sống, những thông điệp sâu sắc về tình cảm gia đình, tình yêu thương, sự cảm thông, thấu hiểu và biết trân trọng những điều giản dị quanh ta.
Đọc từng câu từng chữ, trong tôi trào dâng bao cảm xúc. Là nỗi nhớ về tuổi thơ hồn nhiên, trong sáng nơi quê nhà, là kỷ niệm với những món đồ chơi nhỏ bé, là sự đấu tranh tâm lý trong hành trình đi tìm kiếm hạnh phúc của bản thân, tìm lại chính mình.
Với những giá trị nhân văn sâu sắc, tác phẩm đã ghi đậm dấu ấn trong lòng người đọc - không chỉ dành cho trẻ em mà còn dành cho người lớn. Tác phẩm đạt được nhiều thành tích xuất sắc như thu hút 6.3 triệu lượt hashtag #xusomienman trên Tiktok chỉ sau ngày phát hành, đứng top search trên Google với 19.700.000 kết quả trong 0,27s, bán hết 5000 cuốn và dự kiến tái bản 10.000 cuốn sau hai ngày phát hành, đoạt Giải C Giải thưởng Sách Quốc gia 2024 lần thứ 7. Đây là những minh chứng rõ nét cho một tác phẩm hay, giàu ý nghĩa, truyền cảm hứng mạnh mẽ trong cuộc sống hiện đại.