Người ta hay bảo, con gái đến tuổi này mà chưa chồng con thì chắc là kén chọn quá, hoặc tệ hơn, là chẳng ai thèm ngó tới. Nhưng với Tỵ, cái khái niệm “hết thì” ấy chẳng có chút trọng lượng nào trong lòng cô. Tỵ chẳng buồn để tâm đến những lời xì xào sau lưng, cũng chẳng màng đến những ánh mắt ái ngại của bà con lối xóm hay cái giọng đầy lo lắng của mẹ mỗi lần hỏi: “Chừng nào mày mới chịu lấy chồng hả Tỵ?”. Với cô, cuộc sống vốn chẳng xoay quanh chuyện phải làm vợ, làm mẹ để vừa lòng thiên hạ.

Từ trước đến nay, Tỵ sống như một cơn gió tự do, chẳng ai buộc được, chẳng ai giữ được. Những chàng trai từng lảng vảng quanh cô, từ anh công nhân hiền lành ở xưởng gỗ đầu ngõ cho đến cậu kỹ sư sáng sủa ở phố trên, dù có chân thành đến đâu, ngọt ngào đến mấy, cũng chẳng làm Tỵ rung rinh. Không phải cô lạnh lùng hay kiêu kỳ quá mức, mà là vì cô có một thế giới riêng, một lý tưởng sống vững vàng mà chẳng ai hiểu nổi. Với Tỵ, người đàn ông muốn bước vào cuộc đời cô không chỉ cần tử tế, thành đạt hay đẹp mã, mà phải là người khiến cô nể phục, phải có một tâm hồn đủ sâu để có thể chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong trái tim cô – cái phần mà chính cô đôi khi cũng chẳng dám nhìn thẳng vào.

Tôi quen Tỵ từ hồi còn bé - cái hồi mà hai đứa hay chạy chân trần dọc bờ sông, lấm lem bùn đất mà vẫn cười khanh khách. Tỵ ngày đó đã khác người, mạnh mẽ, bướng bỉnh và lúc nào cũng có vẻ bất cần đời. Lớn lên, Tỵ vẫn thế - là cô gái sẵn sàng vung lời sắc bén hơn dao mỗi khi bực mình, sẵn sàng tuyên bố với cả thế giới: “Tao ế nhưng tao vui, cần gì ai đâu!”. Tôi nghe mà vừa buồn cười vừa phục, vì biết Tỵ nói thật. Cô chẳng cần ai để hoàn thiện mình, chẳng cần ai để lấp đầy những khoảng trống mà người khác vẫn hay tưởng tượng ra.

Ảnh minh họa: Internet

Nhưng dạo này, tôi thấy Tỵ lạ lắm. Cái dáng vẻ hùng hồn, cái giọng cười ngạo nghễ ngày nào giờ đã nhường chỗ cho một Tỵ khác - một Tỵ mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Có lần tôi bắt gặp cô ngồi ở hiên nhà, tay cầm ly trà đá, mắt nhìn xa xăm ra phía dòng sông lặng lẽ trôi, rồi bất chợt mỉm cười. Nụ cười ấy không phải kiểu mỉa mai, châm biếm mà tôi quen thuộc, cũng chẳng phải cái cười to sảng khoái như hồi còn trẻ, mà là một nụ cười nhẹ nhàng, ấm áp, như thể cả thế giới vừa thì thầm với cô một điều gì đó thật ngọt ngào.

Có hôm, tôi sang chơi, thấy Tỵ ngồi lặng im trên ghế, tay chống cằm, mắt mơ màng như đang dõi theo một bóng hình nào đó ở nơi xa lắm. Tôi hỏi: “Mày sao thế?”, cô chỉ cười, lắc đầu, rồi quay đi nhưng ánh mắt ấy, tôi biết, đang giấu một câu chuyện mà Tỵ chưa sẵn sàng kể.

Rồi tôi để ý, Tỵ bắt đầu chăm chút hơn cho bản thân. Ngày trước, đừng hòng thấy Tỵ đứng trước gương quá năm phút. Mặt mộc, tóc buộc cao, áo thun quần jeans – thế là xong. Tỵ từng bảo: “Tao sống cho tao, cần gì son phấn làm đẹp cho ai ngắm?”. Vậy mà bây giờ, mỗi lần ra ngoài, cô lại dành thêm chút thời gian trước gương, kẻ mày nhẹ, tô son hồng nhạt, thậm chí còn chọn áo váy thay vì cái kiểu tomboy ngày nào. “Bà hoàng độc thân” từng tuyên bố không cần ai, giờ đây đã có chút dịu dàng, chút nữ tính mà tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ thấy ở Tỵ.

Ảnh minh họa: Internet

Hỏi ra mới biết, hóa ra Tỵ đang yêu. Người đàn ông ấy lớn hơn cô chừng chục tuổi, một người mà theo lời Tỵ kể, là người đầu tiên khiến cô gái kiêu hãnh này thực sự rung động. Tỵ bảo: anh không chỉ mang đến cho cô niềm vui, mà còn dạy cô cách sống chậm lại, cách bớt đi cái nóng nảy bẩm sinh mà trước giờ cô luôn xem là một phần không thể tách rời của mình.

“Mày biết không,” Tỵ kể với tôi, giọng nhỏ nhẹ như sợ ai nghe thấy, “có lần tao với anh cãi nhau to lắm, tao tức đến mức muốn bốc hỏa, muốn đập hết đồ đạc cho hả. Nhưng rồi tao đứng dậy, bước ra ngoài, đi vòng vòng một lúc. Lúc quay lại, tao bình tĩnh, nói chuyện nhẹ nhàng hơn. Chưa bao giờ tao làm được thế với ai.” Nghe mà tôi ngỡ ngàng; Tỵ đây sao? Cô gái từng sẵn sàng “xả” hết cơn giận lên bất cứ ai dám đụng vào, từng tuyên bố chẳng cần ai thay đổi mình, giờ lại học cách nhường nhịn, cách kiềm chế chỉ vì một người?

Tôi nhìn Tỵ - thấy trong mắt cô giờ đây không chỉ là ánh sáng của tình yêu, mà còn là sự trưởng thành mà tình yêu mang lại. Lần đầu tiên, tôi thấy Tỵ để trái tim mình mềm đi, không còn là cái vỏ bọc cứng cáp mà cô dựng lên để bảo vệ bản thân nữa. Tỵ kể, có lần anh nói với cô: “Em không cần phải mạnh mẽ với anh đâu, cứ yếu đuối một chút cũng được.” Lúc ấy, Tỵ bảo cô chỉ cười, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp lạ lùng. “Mày biết không,” Tỵ nói tiếp, “tao yêu người ta đến mức chẳng buồn cãi nhau nữa. Cãi làm gì, nếu chỉ để làm nhau đau? Tao chỉ muốn giữ anh ấy, giữ cái cảm giác này, lâu nhất có thể.”

Ảnh minh họa: Internet

Nghe Tỵ nói mà tôi chợt xúc động. Những lời hùng hồn ngày xưa cô hay nói với tôi – “Tao không cần ai,” “Yêu làm gì cho mệt,” hay “Độc thân mới vui” – giờ đây đã thành dĩ vãng, tan biến như mây khói trước một Tỵ hoàn toàn mới.

Trước mắt tôi là một Tỵ dịu dàng, biết hy sinh, biết nhẫn nại và quan trọng nhất - biết sống chậm lại để yêu thương thật lòng. Tôi hỏi: “Mày không sợ yêu rồi khổ à?”, Tỵ nhìn tôi, cười nhẹ: “Khổ thì đã sao? Tao sống hơn ba mươi năm, lần đầu tiên biết yêu là thế nào, khổ một chút cũng đáng.”

Tình yêu, đúng là một phép màu kỳ diệu. Nó không chỉ làm Tỵ thay đổi cách nhìn cuộc sống, mà còn làm mềm đi những góc cạnh sắc bén trong tâm hồn cô, biến cái tôi kiêu hãnh, bất cần thành sự đồng điệu với một trái tim khác. Tôi nhớ có lần ngồi với Tỵ bên bờ sông, ánh trăng mờ ảo chiếu xuống mặt nước, cô khẽ nói: “Tao từng nghĩ yêu là mất tự do, nhưng giờ tao thấy, yêu là tìm được một nơi để trái tim mình nghỉ ngơi.” Lời nói ấy, nhẹ nhàng thôi, nhưng lại làm tôi lặng người.

Ảnh minh họa: Internet

Với Cái Tỵ, đây không chỉ là lần đầu tiên biết yêu, mà còn là lần đầu tiên cô thực sự hiểu yêu là gì – không phải chiếm hữu, không phải tranh giành, mà là học cách bao dung, học cách cho đi và học cách để một người khác trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời mình.

Nhìn Tỵ giờ đây, tôi tin rằng tình yêu không chỉ làm cô hạnh phúc, mà còn làm cô hoàn thiện như một khúc sông tìm được biển lớn để hòa vào.

Và tôi biết, từ nay, Tỵ sẽ không còn cô đơn nữa, dù con đường phía trước có ra sao.

Tag: