Tôi vẫn còn nhớ lần đầu mở một cuốn sách cũ được mua ở tiệm sách cổ trong một con hẻm bình lặng giữa lòng phố Sài Gòn nhộn nhịp. Mùi giấy cũ ngai ngái, những trang giấy đã ố vàng, và cả nét chữ của ai đó đã nhạt dần theo năm tháng; tất cả những điều đó đã như bao bọc tôi trong một cảm giác vô cùng kỳ lạ. Lần đầu tiên, tôi thấy dòng thời gian trôi chậm đến vậy; sự bình yên, chậm rãi tạo ra một không gian kín vô hình để tôi được chìm đắm trong dòng suy nghĩ, trí tưởng tượng và cảm xúc thật của bản thân. Có lẽ vì sách giấy, nhất là sách cũ luôn mang một thứ gì đó rất người: ấm áp, chậm rãi, vụn vặt nhưng sâu vô cùng; và chỉ cần lật trang, mọi thứ sẽ mở ra một cách chậm rãi nhưng rất thật.

Đã có một thời gian người ta vội vàng tuyên bố rằng sách giấy rồi sẽ nhường sân chơi cho audiobook, máy đọc hay mạng xã hội. Thế nhưng, sách giấy chưa bao giờ biến mất; nó chỉ lùi lại một bước, lặng lẽ chờ những người rồi sẽ quay về – quay về lật từng trang giấy cũ, khi đã chán ngán với sự nhanh chóng và ồn ào của kỹ thuật số

Và rồi, không biết từ khi nào, giới trẻ - những người sinh ra cùng thời với kỹ thuật số lại chọn cách ngồi yên một chỗ với cuốn sách trên tay. Chẳng phải họ đang đi ngược với thời đại hay cố gắng cô lập dòng chảy của thời đại công nghệ mà có lẽ chỉ là những điều cũ kỹ, giản đơn ấy giúp họ tìm được một kiểu kết nối khác với thế giới, với người và với cả tâm trí của mình: chậm mà sâu.

Ảnh minh họa - Nguồn: Internet

Trong hành trình kết nối ấy, có những điều tưởng chừng vụn vặt lại chạm đến sâu thẳm như mùi của giấy cũ, như vết tích thời gian còn in lại trên từng trang sách. Phải chẳng mùi của giấy cũ là hương của thời gian? Khi trên những trang sách cũ, ta sẽ không khó để bắt gặp những nét chữ viết tay đã mờ theo năm tháng, những mép giấy đã từng bị gấp hay đôi khi là màu vàng nhạt của sự cũ kỹ, sự mềm mại của những trang giấy đã qua bàn tay người rất nhiều lần. Những thứ đó không hoàn hảo vì chẳng trắng tinh như những trang giấy mới in, chẳng thơm lừng như nước hoa, cũng chẳng màu sắc sặc sỡ như các thông tin trên mạng xã hội; nhưng chính hơi ấm từ bàn tay người trước truyền cho người sau, chính những nét gấp mờ qua nhiều năm tháng lại mang đến cho ta cảm giác chân thật và ấm áp đến lạ thường để ta có cơ hội được thở chậm hơn, nghĩ sâu hơn và cảm nhận chính mình rõ hơn.

Đọc một cuốn sách cần sự kiên trì và tâm huyết của người đọc, đó là quá trình của sự chậm rãi lật sách và ngồi xuống yên tĩnh suy ngẫm để hiểu, để cảm. Sách giấy sẽ không phô trương, không nhắc nhở, không rực rỡ sắc màu mà chỉ lặng lẽ, âm thầm đồng hành trong hành trình tìm kiếm kiến thức và cảm nhận sự an yên của chính mình và thế giới xung quanh.

Tag: